我记得是我初三的时候，那时候是冬天。爷爷的痛风复发，脚肿得厉害，既穿不进鞋子，也走不了路。那几天巨冷，可是他只能光着脚，整天不是坐在客厅里看电视就是回房间睡觉，再不复往日的硬朗与精神。若是换在平日里，他定是雷打不动习惯在午睡过后上街逛逛，饭前饭后会在厨房里进进出出地忙，我在房间里也能听到他忙碌的脚步声、那双旧皮鞋咯咯咯地响。

而那几日里，听不到旧皮鞋咯咯咯的声响，我一万个不习惯。总是可以看到他早早的睡觉，或者拄着一根拐杖艰难移步上厕所，执拗地不要人扶。看到他那样，除了心疼还是心疼。但他从来没有在我们面前表现过他的疼痛。只是，话少了，吃饭也少。在客厅里坐不了多久又回房间睡觉。我想，一定是因为痛吧，不舒服才会那么早回房间睡觉。我上网百度过关于痛风疼痛的程度，百度原话如此：呈撕裂样、刀割样或咬噬样，难以忍受。

他的疼痛，都留给了自己。没有在我们面前表现出一丝一毫。

连续几日，家里的氛围不是很好，都担心。爷爷这样，我们看在眼里，急在心里。医院里打的吊瓶起不了太大作用，后来他就死活不肯去了，我们也只能等它自行缓解。

其实大多数老人家都倔，爷爷尤甚。他越老就越像个小孩，很多时候，我们都不懂他。其实，他表现出来的平静，只是不想让我们担心他，但他越是这样，我们就越担心。

早上他都起得早，我习惯性每天早晨在某个点听到他旧皮鞋咯咯咯从我房门前走过的声音。他洗漱完就是进去厨房忙活，于是又会是一阵咯咯咯的声音。他忙着给他养的那几只老母鸡煮白粥。煮好的白粥分两锅，他的老母鸡一锅，顺便给我们剩一锅，我们起床了可以喝点白粥。而我以前又恰恰最爱喝他煮的白粥。没错，我们家的老母鸡待遇好，吃的米跟我们人类一样，绝对是健康的养殖，纯绿色食品。所以我们家老母鸡下的蛋都特别有蛋味。至于我们家老母鸡是什么味我就不清楚了，一来我不喜欢吃肉，二来他是把它们当宠物养的，舍不得杀它们。

    不过如果我们儿孙开口，或者，有时候姑姑、姑妈回来了，想吃，他也会毫不犹豫满足他的儿孙们的。

    他可以对自己随便，就是不会对我们随便。

那双旧皮鞋，其实真的太旧了，旧到我一度想把它悄悄丢掉，让他换新的。只是看他穿着舒服也罢。老实说，无论他穿不穿旧皮鞋，我都认得他的脚步声，毕竟那么多年早就习惯了。习惯了在早晨的某个点浅浅地睡，听到那个熟悉的脚步声以后又会安然沉沉地睡过去。在他的培养下我多年前就已经形成了这么一个生物钟。

也许人老了会特别没有安全感吧？

    年轻人，心未定。有时候我有同学聚会或者有其他事情，就不怎么在家，都是往外跑。他偶尔也会有意无意地表达一下他的失落，他说：爷爷老了，你们长大了，就不要爷爷了，难得回一趟家，却整天往外跑。

    我不知道他是认真的还是只是随口说说？

    但是，我真的可以感觉得到，他没有安全感。有点心酸，好像，我真的冷落他了，我开始意识得到陪他的时间不够多，真的不够。

    虽然鞋子一直不肯换，可是过年我给他买的一件新衣服，他迫不及待就穿上了，我看到出他很欢喜。他嘴上没说什么，可是我明明看到那一晚他洗完澡出来就已经把衣服套在了身上。

他煮饭一直都是煮很多，只是因为他担心不够我们吃。事实是每次都剩很多，所以他总是会很不开心的念叨，说我们浪费粮食，不吃他煮的饭。姑姑有时候会笑他，说他自己要煮太多又老是嫌弃我们不吃他煮的饭，老怕我们饿着。在这个年代，明明就饿不着的。

我以前挑食，不喝汤。现在我不挑食了，非常爱喝他煲的汤。他就天天煲天天煲，我一句好喝，喝多一碗他都能开心许久。

而我尽可能多给他的陪伴不过就是在吃喝这些小事上。我能给他的安全感，无非就是，他煮饭，我吃饭；他煲汤，我喝汤；他在厨房忙碌的时候，我在旁边打打下手捣捣乱，帮忙端端菜顺便偷吃一点，他也总会嗔怪：你手都还没洗。

其实有时候哪怕我不帮忙做什么，就守在边上看着他做菜，跟他说说话，氛围也是极好的。他开心。我也开心。

原来陪伴才是最长情的告白。